Sete

— Ho sete, posso avere dell’acqua?

— No, mamma. Ti ho gia detto che non & possibile.

— Ma Greta, fa caldo...

— A chi lo dici. Ma non puoi bere. Hai sentito I’infermiera?

— Non darle retta. Ho troppa sete. Cosa mi fara un po' d’acqua.
La ragazza chiuse la rivista che stava sfogliando e la poggio sul letto.

— Mamma, non insistere. Non puoi bere.
E riprese il rotocalco, facendo scivolare la copertina davanti agli occhi della madre.

—  E un mulino quello 1i?

—  Quale?

— Quello riprodotto Ii sopra.
La ragazza fisso il foglio, e notd un bianco mulino a vento dalla cupola rossa si rifletteva su uno specchio
d’acqua insieme ai colori azzurri del cielo.

— Si, mamma. E un vecchio mulino a vento.
La donna accenno una leggera smorfia di soddisfazione ma un rantolo di saliva camuffo quell’espressione
appagata.
La figlia si voltd con uno sguardo preoccupato verso la madre e la vide passarsi I’indice sulle labbra secche.
Si accorse delle larghe occhiaie che riempivano di nero le orbite svuotate da quei mesi di strazio. Vide la bocca
incisa dai solchi dell’arsura e inizi0 a sentirsi in colpa.

— Vuoi che ti bagni le labbra con una pezza bagnata?

— Vorrei bere dell’acqua.

— Non posso proprio dartela, mamma. Lo farei ma...
La donna annui e Greta riprese a sfogliare la rivista nel silenzio profondo di quella stanza.
Era bello quel mulino.
Quale?
Quello della copertina...
Ah, si. Bello. Adesso, pero riposati!
La madre degluti e prese a fissare il soffitto della stanza.
Una piccola macchia di umidita a forma di mezza luna sporcava di un colore ambrato la superficie lattiginosa
dell’intonaco. Sembrava una pustola carica di sebo spuntata su una pelle diafana.
Chiuse gli occhi e immagino quel foruncolo incidersi e iniziare a zampillare come uno dei nasoni di Roma.
Sentiva 1’acqua scivolarle sul viso e quel piacere era diventato piu inebriante della pioggia d’agosto sui campi
di spighe arse dal sole estivo. La donna passo la lingua attorno alle labbra e sogno di bere come mai aveva
bevuto.
Quando apri gli occhi senti lo sguardo perplesso della figlia su di lei.

—  Tutto bene, mamma?

— Si. Tutto bene!
Le due donne finirono occhi negli occhi in un silenzio gonfio di parole non dette quando si potevano dire.
La madre passo la lingua sulle labbra e torno a fissare la macchia di umidita nel soffitto.

— Greta, hai mai pensato quanto sarebbe stato bello se avessimo comprato quella casa al mare?



La ragazza aggrotto le sopracciglia, dubbiosa.

— Quale casa, mamma?

— Lacasa al mare, quella che aveva quel bellissimo mulino a vento nel cortile.

— Oddio, si. Ero piccola ma me la ricordo.

— E il mulino? Te lo ricordi il mulino?

— Certo che lo ricordo...

Greta era rimasta stupita da quelle parole. Non capiva come mai fosse riaffiorato quel ricordo sepolto dal tempo
e dalla loro vita.

— Quanto era bella quella casa, Greta! Una casa con un mulino a vento. Che bellezza. Sembrava proprio
quello nella foto del tuo giornale.

Greta chiuse la copertina della rivista e fece una smorfia poco convinta. Adesso aveva capito il perché di

quelle strambe parole.

— Ho dei ricordi vaghi, mamma. Ricordo che era abbandonato, scrostato e decadente. Non era per nulla
come quello nella foto. E le pale, poi... Le pale cadevano a pezzi.

— Eraantico, Greta. | vecchi proprietari, una volta ci macinavano il grano. Lo facevano anche durante la
guerra. Pensa che bello. Lo avremmo potuto rimettere a nuovo, riempiendolo di fiori colorati.

— Mamma. Per quel poco che ricordo, anche la casa era da rimettere a posto. Tutta da ristrutturare. E
non avevamo i soldi. Non li avevamo né per comprarla né per fare tutti i lavori che stai dicendo.

— Isoldi... gia, i soldi...

E la madre si portd un istante la mano sulle labbra secche.

— 1 soldi li avremmo trovati per fare tutto quanto. Con un po' di sacrifici ce I’avremmo fatta. Sai che
bello che sarebbe stato trascorrere le estati li? In quella casa, accanto al mulino pieno di fiori...

— Su, mamma, dai. Meno male che non lo abbiamo fatto. Sarebbe stato un bagno di sangue e non credo
che ci saremmo divertite cosi tanto, io e te, li, da sole.

— Perché dici cosi? Eri piccola e so che ti saresti divertita in quel posto. Il cortile davanti I’ingresso era
adorabile. Ci avremmo messo del porfido e tu avresti corso avanti e indietro fra i vasi in fiore. E, poi
avremmo fatto mille foto davanti al mulino rimesso a nuovo. Con le pale di tela bianca... E poi
saremmo andate al mare... Credo che ti sarebbe piaciuto. Ne sono certa!

Greta la fisso in tralice e noto le occhiaie viola che ora le sembravano grandi come due medaglie.

Non capiva il motivo dell’assurda divagazione della madre su quella casa e su quel mulino. Perché parlarne
con quel fervore? Perché si stava perdendo in quell’assurda fantasia? Ora che avevano altro a cui pensare.
Adesso che doveva pensare a guarire. E Dio solo sa se ci sarebbe mai riuscita.

— ...Vedi, Greta, se avessimo preso quella casa, aviemmo vissuto piu lentamente. Lo avrei fatto io e lo
avresti fatto anche tu. Avremmo avuto un posto che ci aspettava. Avremmo aspettato il vento per veder
girare le pale di quel mulino pieno di fiori. E penso che ci saremmo amate di piu.

La ragazza fu spiazzata da quella frase.

— Che intendi dire, mamma?

La donna sorrise.

— Intendo dire che avremmo vissuto diversamente da come abbiamo vissuto.

— Ma se i soldi non ¢’erano, mamma? Dai, su. Che discorsi sono? Basta, dai!

— Auvrei chiesto un prestito. Me lo avrebbero dato. Avevamo delle difficoltd. Eravamo sole, ma io un
lavoro ce I’avevo.

— Si, manon era fattibile, su! Non penso che debba ricordarti tutte le rinunce che abbiamo fatto... Ti stai
tormentando inutilmente con qualcosa che non € successo, che non poteva succedere. E credo che sia
stato meglio cosi!

— Potevamo, invece! Potevamo farlo, se solo avessi avuto un po' piu di coraggio. Avremmo fatto dei
sacrifici per realizzare I’idea di quella casa al mare con quel mulino pieno di fiori, € vero, ma aviemmo
vissuto una vita diversa e oggi, forse... Anzi, certamente...



E tossi. Tossi tanto forte che la testa prese a pulsare come la membrana di un tamburo.
La figlia si sollevo dalla sedia e si appoggio con le mani sul letto, protraendosi vicino al viso della madre.

— Mamma, tutto bene?

— Si, non ti preoccupare. Mi é soltanto andata di traverso un po' di saliva.
Tossicchio un altro po', fece un respiro profondo e riprese a fissare la macchia di umidita sul soffitto.
Stavolta noto che la mezzaluna si era deformata. Era uscito un nuovo uncino. Un uncino rapace che si allungava
istante dopo istante.
Batté le palpebre due volte per capire se fosse un miraggio ma si accorse che quella macchia continuava a
crescere e ad allargarsi senza tregua.
Cerco Greta ma la figlia non era pit nella stanza. Si domando dove fosse finita ma non fece in tempo a chiedersi
altro che quella chiazza aveva coperto il candore del soffitto.
Provo a ruotare il capo ma senti il corpo pesante. Un’arsura profonda gorgoglio dallo stomaco e la sete torno
pill prepotente di prima.
Fu presa dalla paura ma il bisogno di bere le aveva sigillato la bocca.
Tutt’a un tratto, la macchia inizio a bollire come una pentola di putrescente melassa e comincio a temere per
la sua vita.
La gola bruciata dall’arsura emise un rantolo soffocato, mentre le bolle diventavano sempre piu grandi e
minacciose.
D’improvviso, nel riflesso della bolla piu grossa, apparve I’immagine sfocata delle mura di quella casa al mare.
Senti un brivido correrle lungo la schiena.

— Che cosa sta succedendo?
Sibilo fra sé.
Il riflesso ambrato divenne piu nitido, finché non riconobbe una bambina che correva sul selciato in porfido
del cortile. La vide cadere e tenersi il ginocchio dolorante.
Si era fatta male.
Qualche istante dopo, senti una voce familiare uscire dalla casa.

— Piccola, che ti & successo? Vedi che accade a correre come una matta, su e giu per il cortile? Dai, non

piangere che non é niente!

Non poteva credere alle sue orecchie.
Vide una donna spuntare nell’aia. Con i capelli neri, raccolti in una coda di cavallo.
La guardo raggiungere la bambina per consolarla, accarezzandole la testa.
Era lei. Lei vent’anni prima.
E quella bambina, diamine, non 1’aveva riconosciuta. Era Greta, sua figlia.
Si trovo piu bella di come si era sempre vista e si accorse che i suoi occhi erano felici. Felici come, non credeva
avrebbero mai potuto essere.
Intravide una pala del mulino a vento che girava.
Cerco meglio nella bolla e lo trovo, bello come lo aveva sognato. Pieno di begonie colorate. Con I’intonaco
chiaro e le vele bianche che ogni tanto si muovevano spinte dal vento.
Senti un nuovo dolore riempirle il petto e una lacrima le colo sul volto arso e sofferente, come 1’acqua nella
terra secca e spaccata dal sole.
La bolla scoppiod e uno schizzo di melassa purulenta le fini sulla guancia. Vide il sogno sparire cosi com’era
apparso. Cerco ancora nella macchia altre immagini come quella, ma non ¢’era piu nulla.
La chiazza continuava nel suo ribollire mefitico ma non rifletteva piu niente.
La donna sospiro.
Aveva visto il sogno con cui avrebbe voluto dissetare la sua vita.



